Mưa bắt đầu nặng hạt, sấm chớp thắp sáng lưng trời. Bà mẹ quê choàng vội chiếc áo mưa, nhọc nhằn từng bước hướng về nghĩa địa cuối xóm. Bà đến nơi phần mộ của thằng con mới được chôn cất ngày hôm trước. Người mẹ ngồi bệt bên mộ và lấy vạt áo mưa che phủ lên mộ. Gương mặt hốc hác của bà mẹ già thấm đẫm nước mưa và nước mắt.
Trong xóm ai cũng biết thằng con trai bà bất hiếu với bà như thế nào. Mấy ngày trước đó, nó uống rượu đập phá đồ đạc trong nhà, bà khuyên can, nó đạp bà té nhào rồi lấy xe Honda phóng đi, bỏ mặc người mẹ quê mặt mày sưng húp. Mươi phút sau nó tông vào một trụ điện bên đường, xe vỡ vụn còn người thì tan xác.
Vậy mà mẹ già vẫn sợ xác con lạnh lẽo trong mưa.
